Un oficio terrestre

Lo reconozco: he olvidado camperas, biromes, carpetas en el colegio. Y fuera de ella, una que otra novia. Y uno que otro campeonato perdido. Hasta una bici que, como aquella novia, jamás recuperé. Lo que nunca pero nunca olvidé por ahí fue un libro. De eso sí puedo jactarme.
No es el caso de aquellos huéspedes del hotel Conde Duque, en pleno Madrid, que sin quererlo terminaron armando el rincón más singular de ese lugar y tal vez de todos los hoteles: La Olvidoteca.
Este espacio, ubicado en el hall, cobija unos 500 libros de variado origen (francés, español, inglés, ruso, chino). Su nombre no da lugar a equívocos. Los desmemoriados pasajeros los dejaron y la acumulación fue tal que la gobernanta del hotel, Rafi Prieto García, tuvo una feliz idea: le propuso al director del establecimiento ponerlos a disposición de los nuevos viajeros.
Primero fue una pequeña vitrina, pero los olvidados ejemplares eran cada vez más, por lo que hubo que ampliar el espacio. Novelas, poemas, guías de viaje, ensayos, biografías, todo cabe en la Olvidoteca. Quienes la consultan pueden leer allí o llevárselos a la habitación. Esto ha generado un nuevo capítulo: el de los que olvidan libros ex profeso e incluso dejan una notita cual dedicatoria: “Para la olvidoteca”. La extraña ecuación indica que a más olvido, más libros y lectores. Pasajeros con tablets, abstenerse.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 4 de agosto de 2012)

Pluma o mouse mediante, Ana María Shua es el Zelig de su propio circo: mujer barbuda, trapecista, maga, equilibrista y, por qué no, elefanta, mona o gitana. Ella es ella y ninguna en todos los papeles de este acuario circense al que desarma y desnuda con la maestría, humor y sensibilidad que la caracteriza.
Cada microrrelato de Fenómenos de circo (Emecé) es una estaca, una soga, un parche más en esa gran carpa donde cabe y vale todo. En ese mundo con reglas propias, la mentada magia se sobrepone al lugar común y hasta el lector más avisado puede pasar de largo por la red agujereada.
Los freaks de la autora de Botánica del caos y La sueñera son queribles, revulsivos, entrañables. Vienen de la vida real y de su febril imaginación, y poco importa cuánto tienen de uno u otro. Gétulos, paquidermos, mifps, la poeta écuyeré, icarios y la mujer cara de mula, entre tantos, son parte de un staff tan humano como el payaso perfecto que fue nominado al Nobel.
“¿Cómo sorprender a los malditos, a los cínicos espectadores que ya lo han visto todo?”, lanza como un cuchillo envenenado la Shua, sabiendo que del otro lado no lo podremos atrapar porque a esa altura ya tendremos las manos ocupadas en aplaudir o cerrar el libro.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 21 de julio de 2012)

La reapertura de una sala es buen motivo para celebrar y una oportuna excusa para revisitar la infancia. 

Todavía, al pasar frente a lo que ayer fue un cine y hoy es una iglesia evangélica, un supermercado o una playa de estacionamiento, siento una extraña sensación, algo ubicado exactamente entre la nostalgia y la bronca. Y la razón, no es tan difícil de encontrarla, es que con ellos se nos fue en primer lugar una parte de nuestra historia personal, pero también un capítulo importante del lugar donde vivimos. Algo que, parece estar más que claro, nunca tuvo eco en la agenda política ni siquiera en la cultural.Por eso lo que ocurrió en San Rafael hace unos días es motivo de celebración. Como contracara de la inolvidable Cinema paradiso, aquella película de Giuseppe Tornatore que sintetizó maravillosamente lo que significa para un pueblo y sobre todo para cada persona la magia del cine y la tristeza de perderla a manos del supuesto progreso, el jueves reabrieron dos salas en el Sur de la provincia.
La familia Andrés, fundadora del tradicional cine Andrés y de otras salas en las que los sanrafaelinos vieron discurrir el séptimo arte del mundo entero, bautizaron Amelix a las salas recuperadas, homenajeando en su nombre combinado a los abuelos Amelia y Félix.
Esta vez, la sensación fue otra; podría decirse que fue como volver a sumergirse en el álbum familiar y reencontrarnos con la foto de uno mismo: pantalones cortos, peinado con raya al costado, zapatos bien lustrados; listos, siempre listos para ir a esa matiné que prometía toda una tarde de aventuras y diversión. Y ahí voy, precisamente, a mi propio flashback sin anteojos 3D, pororó en balde y sonido envolvente.
La primera película que recuerdo la vi en el antiguo cine de mi pueblo, General Roca (Córdoba), a principios de los ’70. Con los años, aquel cine Franz, como tantos otros, devino en salón de alquiler, y aquel pueblo, también como tantos otros,quedó anclado en vía muerta al desaparecer el tren. Hasta que años después, el oro verde de la soja le devolvería cierto esplendor perdido, tanto casi que con él reabrió su única y añorada sala cinematográfica.
Volviendo a la película, tengo la certeza de que se trataba de una industria argentina, en blanco y negro. El memorioso Google me dio las pistas que me faltaban para determinar que no era la típica para un espectador de mi edad: se trataba de El milagro de Ceferino Namuncurá, dirigida por un tal Máximo Berrondo. Lo que no se llevó el viento ni el olvido son aquellas duras imágenes que reflejaban las penurias del pobre Ceferino, el hijo de un cacique mapuche que al tiempo cayó en las redes del cristianismo.
Era, o en mi memoria lo codifiqué así, una historia bucólica y triste. La imagen que más me impactó del futuro santo pagano fue una en que un jovencísimo Ceferino, débil por una implacable tuberculosis, hacía sonar a duras penas una campana, mientras desfalleciente tosía y tosía y escupía sangre, mucha sangre.
No recuerdo mucho más, sólo que esa sensación única de estar a oscuras entre un puñado de vecinos, compañeros de colegio y actores hablando desde una enorme pantalla, fue para mí casi como haber estado una hora y media en la mismísima sala del Paradiso del pequeño Totó y el proyeccionista Alfredo o dentro de un cuento de los hermanos Grimm. Un cuento que, treinta años después, ya muy lejos de General Roca, ese pueblo con tanto del Giancaldo de Tornatore, mi hijo escucha a desgano mientras mira un DVD trucho de Transformers.

(En Diario UNO, 9 de julio de 2012)

Los sábados no eran los mismos con o sin Badía & Compañía. Corrían los 80 y los vientos de aquella primavera alfonsinista agitaban a la cultura como si se tratara de la mítica falda de Marilyn. En esas larguísimas tardes, convivían el humor, el cine, la política, la música, el arte en todas sus formas. Y el cierre, tal vez lo más esperado de eso que “técnicamente” se definía como programa ómnibus, llegaba con un recital en vivo, nada de playback o truchadas por el estilo.

En el arranque del siglo XXI aquellos “hombres huecos” de T. S. Eliot encontraron su contracara: las “personas libro”. Ellas forman parte del Proyecto Fahrenheit 451, inspirado en la obra de Ray Bradbury que presagiaba un mundo sin libros. Amantes incondicionales de las palabras, memorizan un libro para evitar que se pierda y lo hacen a viva voz para que, casi como pastores frente a su rebaño, otros reciban el mensaje y lo multipliquen.
El proyecto nace en el contexto de la Escuela de Lectura de Madrid. Porque tanto como “rescatar” un libro es “compartirlo” mediante el buen decir. La palabra, ese animal en extinción, merece un tratamiento cuidadoso para garantizar su supervivencia.
Antonio Rodríguez Menéndez, fundador de Fahrenheit 451, considera claves de esta iniciativa su aplicación a la educación, a la reinserción social y a la participación democrática. El proyecto pretende llegar indiscriminadamente a todas las personas del mundo. Hay “personas libro” en las más extrañas lenguas, sean estas viejos, niños, adultos, presos, intelectuales o gente de la calle. “Lo que usted anda buscando, Montag, está en el mundo, pero el único medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por ciento de ello está en un libro”, apunta Bradbury desde su clásico.
Con una necesaria cuota de quijotismo, las “personas libro” buscan “mostrar que hay belleza, inteligencia y sensibilidad en las palabras de los seres humanos de todas las culturas y abrir con ello un resquicio a la esperanza de encuentro y convivencia”. Hombres huecos, abstenerse.


(En suplemento Escenario, Diario UNO, 26 de mayo de 2012)