Un oficio terrestre

No hay lógica más demoledora para poner en evidencia la mentira que es el Indec que hacer un tour por un supermercado. Como la sangre en las películas clase B, la inflación se extiende segundo a segundo dejando tras de sí un tendal de bolsillos heridos. Para enfrentarla, digamos mejor para defendernos, a ambos lados del mostrador surgen estrategias.
Las tiene el comerciante, bajando este producto para subir aquél, ofreciendo segundas marcas o propias, o bien apelando al downsizing. Tal palabreja no significa otra cosa que presentar los mismos productos en envases más chicos pero a igual o más caro importe.
También los clientes tenemos nuestras “tácticas” cuando comparamos precios y apuntamos el GPS hacia donde más nos conviene. Ya sea aprovechando las promociones que ofrece la competencia o estando alertas los días que hay descuentos por la compra con tarjetas de determinados bancos.
Esto del achique de envases, que en el barrio tildaríamos de “engañapichanga”, no es algo nuevo. Como ocurre en tiempos de crisis (bah, casi siempre), tras el batacazo de 2001 los comerciantes aguzaron el ingenio y así, al mejor estilo Benjamin Button (el hombre que nació anciano y en lugar de crecer se hacía cada vez más pequeño), la leche que ayer contenía 500 gramos se “desagiaba” a 400 gramos. El mismo ejemplo vale aplicarlo a yerba, café, galletas, manteca, etcétera. Claro está que lo que no baja por la misma escalera son sus precios.
Los propios almaceneros reconocen que el año pasado aquella tendencia que cobró auge en la era post De la Rúa renació con fuerza para gambetear -a medias- el fantasma inflacionario.
Para las organizaciones que defienden al consumidor no es otra cosa que un ardid para aumentar y que se note menos.
Psicología pura que se diluye cuando pasan los días y hay que volver a las compras, saltando a la vista que el rendimiento fue inferior. Por ende, el virus del achicamiento se traslada al recipiente: del carrito se pasa al cómodo canasto. ¿Será para volver a sentir la sensación de que podemos llenarlo?
Del proceso de achicamiento no sólo son víctimas los comestibles; ahora también nos dura menos el desodorante, el jabón, el papel higiénico, el champú y hasta ciertos medicamentos.
Una escena que se repite con mayor frecuencia por estos días es mirar bien de cerca o apelar a los lentes para ver si es correcto que esa botella de aceite o ese paquete de arroz “parezcan” más chicos como si una ilusión óptica les estuviera jugando una mala pasada.
Sin embargo, y mal que nos pese, esta estrategia comercial es legal siempre y cuando estén las características y el valor del producto claramente a la vista del cliente.
Por si lo pensaron o fantasearon con sumarse a la tendencia achicadora, desde ya los desaliento: aplicarle el downsizing a la billetera no hará que milagrosamente tenga más dinero. A lo sumo se verá más gorda. Y no es lo mismo.

(Publicado en Diario Los Andes, 30 de enero de 2011)

Las listas de fin de año, tan previsibles como esperadas, son tantas como periodistas o medios se sumerjan en esa ímproba tarea revisionista. Con esta suerte de impunidad que garantiza el mix de subjetividad, gusto personal y, por qué no, capricho, Generación Bic ofrece aquí su arbitrario panorama 2010 con la intención de que, cual yapa o bonus track, dicho listado sea leído también como bienvenidas sugerencias de lecturas veraniegas.

“Verano”, de J.M. Coetzee. Con esta tercera entrega -las anteriores fueron “Infancia” y “Juventud”- el Nobel 2003 vuelve a patear el tablero de lo que se espera de una autobiografía. Aquí el sudafricano se vale de un falso biógrafo inglés para sondear en la vida de un ya difunto Coetzee. Para ello realiza una serie de entrevistas en las cuales el biografiado nunca sale bien parado. Divertida a su modo y siempre filosa, “Verano” es una novela que ratifica los kilates del autor de “Foe”.

“Aquí comienza nuestra historia”, de Tobías Wolff, recopila veintiún cuentos ya publicados, ahora revisados y corregidos por el autor, más diez relatos nuevos. El creador de “Vida de este chico” sabe hallar como pocos lo extraordinario en esas historias minúsculas que parecen atrapadas en la monotonía de lo cotidiano. Sin dudas, uno de los grandes narradores norteamericanos de todos los tiempos.

“Blanco nocturno”, de Ricardo Piglia, marca su regreso -con gloria- al territorio de la novela después de 13 años. La llegada de un exótico portorriqueño a un pueblo de Buenos Aires y su relación con las gemelas Belladona son el caldo de cultivo de una historia que parece ir hacia el policial clásico pero que, maestría mediante de Piglia, termina siendo el relato de una frustración a la que siempre hay alguien para ponerle el cuerpo.
Una vez más, el que registra todo es el inefable Emilio Renzi, personaje que aparece y desaparece en varias novelas del autor de “Respiración artificial”.

“Capacho”, de Leandro Hidalgo. Uno de los autores locales más productivos y reconocidos en el terreno del microrelato da el esperado salto a la edición. Hidalgo, uno de los agitadores del “Ciclo Elefante” y el radial “Oso anda”, acredita varios premios por sus creaciones. Dividido en siete partes, este “Capacho” lo muestra como un hábil orfebre de historias mínimas, saboteando la realidad con las herramientas de lo lúdico, pero también armado de humor y lirismo. “Capacho no es un conjunto de textos, es una actitud, un capacho a la literatura y a la realidad, cuestiona y juega, golpea, propone pensar”, define certero el editor Fabián Vique.

“Si Hamlet duda le daremos muerte” es una antología que ofrece un generoso muestrario de la poesía que se cocina hoy en Argentina y que, como rasgo fundamental, no reniega del pasado aunque no anclándose en él sino proyectándose, resignificándolo. De allí que cuestionen fuertemente ese “puro presente, sin discusión” que, según Emiliano Bustos (uno de los prologuistas) caracterizó a la poesía de los '90. Editada por Julián Axat & otros para la excelente colección “Los Detectives Salvajes” (Libros de la Talita Dorada), “Si Hamlet duda...” advierte en su prólogo que “esta antología nace para hablar del margen de la poesía y no de su centro”. Como en toda antología, en ese margen encontramos poetas y poemas prescindibles y esos otros que están llamados a dejar huella.

“Manhattan song”, de Luis Benítez. Estos “cinco poemas occidentales” fueron escritos entre 1992 y 1993 cuando el poeta vivía en Nueva York. Como Lorca en su momento, Benítez siente que la única defensa ante una ciudad tan avasallante es valerse de la poesía como antídoto o catalizador de emociones, estímulos, tentaciones. Como bien aclara el autor (uno de los grandes poetas argentinos, de esos que el canon omite sospechosamente), “Manhattan song” no busca ser “la imposible representación de la ciudad real sino la representación de lo que ella -muy discutiblemente- vuelve a presentar: el resto de Occidente, un objetivo a escala, más humilde, más factible”. Tal vez en su libro más avasallador, el autor de “La tarde del elefante” juega a ser un Whitman de fin de siglo cantándose a sí mismo para convencerse de que el sueño no terminó.

“Horla city y otros poemas”, de Fabián Casas, reúne toda su producción poética de los últimos veinte años. Así, por orden de aparición, se lee “Tuca”, “El salmón”, “Oda”, “El spleen de Boedo”, “Horla city” y “La voz extraña”, uno de sus “ensayos bonsai”. Casas es un poeta que a medida que gana reconocimiento y exposición pública más rechazo genera en poeta jóvenes que “maldicen” la corriente objetivista con que ha sido rotulada su poesía. Fuera de toda polémica, sus poemas de fuerte impronta social se defienden solos. Como debe ser.

“Bajo este sol tremendo”, de Carlos Busqued, fue finalista del Premio Herralde y por esa razón editada por Anagrama en el 2009. Sin embargo, como pasa con grandes libros que van ganando visibilidad con el boca a boca y las recomendaciones de críticos atentos, fue en el 2010 en el que la novela debut de este chaqueño “exiliado” alcanzó si no el podio de las ventas sí el de las codiciadas buenas críticas. La historia es la de Cetardi, un bueno para nada que se encuentra con un abogado inescrupuloso tras enterarse de que su madre y su hermano han muerto en Misiones en circunstancias no muy claras. Resolver el tema de la herencia es el disparador de esta suerte de policial negro con ecos beatniks y del más disparatado Tarantino.

Antes del fin. Por si vuestra sed lectora no hubiera quedado debidamente saciada, aquí van unos bocadillos de Reyes: “Missing” (Alberto Fuguet), “Dóberman” (Gustavo Ferreyra), “El cementerio de Praga” (Umberto Eco), “La humillación” (Philip Roth), “Rock barrial” (Juan Diego Incardona) y “El don de la vida” (Fernando Vallejo).


(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 2 de enero de 2011)

Cada final de año impone, además de las consabidas fiestas y sus desbordes gastronómicos, una serie de tradiciones que mucho tienen de rito periodístico, como el de hacer un balance de lo más importante mes por mes y el de elegir el o los personajes que marcaron ese período.

“El Biblioburro es un muchacho que viene sobre un burro y trae libros”. La simple y certera definición se escucha en boca de una pequeña como parte de un documental que puede verse en YouTube. Ese muchacho es Luis Humberto Soriano, oriundo de Magdalena (Colombia), y se presenta así: “Soy la persona que conduce a través de estos campos la Biblioteca Rural Itinerante Biblioburro”.
Para este maestro de primaria, desde niño la biblioteca representó un lugar mágico, un refugio ante esas obligaciones que tanto presionan a un chico (ir a la escuela, a misa, hacer los mandados). Pero otros niños no tuvieron su misma suerte; iban a la escuela en medio de la selva pero no contaban con libros para hacer sus tareas.
Eso fue más que suficiente para inspirar su quijotesco proyecto. Si los niños no tenían biblioteca, pues había que inventar una. Y este profesor la inventó a fines de los años '90. El capital inicial de su librería portátil fue de 70 libros y una modesta mesita plegable.
Consciente de que los chicos de campo adentro nunca podrían ir a esos templos del saber, Luis fue a ellos cada fin de semana. Y no lo hizo solo: contó con la inestimable colaboración de la burra Alfa y el burro Beto.
El profesor definió desde el vamos su “área de cobertura”: ir allí donde los “peladitos” están lejos ya no sólo de los libros sino de las más elementales comodidades para avanzar en su aprendizaje. Mapa de por medio, este joven graduado en literatura española montó su asno y sin más GPS que sus ganas partió hacia los montes como si fuera el protagonista de uno de esos cuentos que suele contarles a los pequeños con indisimulada pasión.
A esos niños que van creciendo en medio de situaciones violentas, extremas, con su proyecto Biblioburro (el mismo que ya figura hasta en Wikipedia) Luis sueña con “cambiarles la vaina a los peladitos” y que “tiñan el mundo del color que a ellos les dé la gana”.
A partir de la repercusión que obtuvo esta original patriada cultural, Luis logró que se multiplicaran las donaciones de libros, más escuelas empezaran a tener bibliotecas y que los padres también se sumaran colaborando con más burros o en la “logística”. En el 2008 su asnoteca ya acumulaba 4.800 ejemplares, entre cuentos, novelas, enciclopedias y diccionarios.
El profe ejemplar muestra más visión que un ministro de Educación. Escuchemos:
“Éste es un trabajo para largo plazo, donde vamos a cultivar colombianos con mentalidad crítica, con mentalidad constructiva y con mucha imaginación”. La misma que intenta despertarles instándolos a cerrar los ojos para luego concluir con el universal “Colorín colorado…” al que acompaña siempre una sonrisa de satisfacción.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 5 de diciembre de 2010)

No, no son esos que están pensando. Tampoco aquellos que por años prohibió el cura del pueblo en la película “Cinema Paradiso” y que el previsor proyectorista guardó pacientemente durante mucho tiempo para un día mostrárselos todos juntos a Totó, ese hombre al que de niño le habían vedado la visión de esas muestras de pasión.
Los besos obscenos son esos que, aún lejos de las elecciones, ya empiezan a ofrendar los candidatos (o precandidatos) que aspiran a subirse al podio. De ahora en más, cualquier acto servirá para que los políticos de sonrisa impostada besuqueen a cuanto niño, madre o anciana se les acerquen, sobre todo si hay una cámara -y siempre la hay- que pueda eternizar tan melifluo momento.
¿Quién les dijo que así lucen más humanos, más cerca de la gente? ¿Quién les hizo creer que tal gesto muestra su veta más sensible, menos calculadora? En el todo vale de sumar votos, este tipo de actitudes no sorprende y hasta se podría decir que es la menos dañina para el electorado. Pero haciendo sociología de café es una muestra gratis de lo que vendrá. Parte del combo demagógico que se despliega cada vez que hay que salir a recoger alimento para las urnas.
El manual de los hacedores de la imagen de un político sostiene que esto es necesario. Besar a niños, mujeres y ancianos, reditúa porque -supuestamente- refleja una empatía con los sectores más débiles, más necesitados, donde -otra vez supuestamente- pondrá el ojo ese candidato tan abierto y expansivo en la previa eleccionaria.
No obstante, una vez en el ansiado cargo, lucirá tan cambiado que más de uno se preguntará:“¿Este es el mismo que yo voté?”. Rara vez es el mismo, por eso seguimos tropezando con la misma piedra y nos flagelamos pensando que no aprendemos más. De nuestros errores, claro.
Un consejo, si usted tiene un niño de los que todavía hay que llevar en brazos, cuidado, esos sin duda son los más buscados. Son los que no pueden salir corriendo ni escaparle a los movimientos fríamente calculados de su madre o al ojo clínico del político que en milésimas de segundos ha medido -en un solo paso- a qué distancia está el niño y cuán lejos o cerca merodean los fotógrafos. En un instante, las coordenadas coinciden y el beso obsceno se concreta para el diario de mañana y, por qué no, para la vergonzante posteridad.
¿Que más grave es que no cumplan con lo prometido, que sean ineficientes o, peor, corruptos? Pues claro que eso es más grave, mucho más grave que los besos obscenos, pero si como dice el dicho “por sus gestos los conoceréis”, desde el vamos, desde la campaña misma, la insinceridad se impone como una peligrosa señal de lo que nos espera. A decir verdad, esto ha pasado tantas veces que ya no sorprende, hasta se diría que es esperable como parte del ritual de campaña.
Hoy o mañana será el turno del candidato tal o cual, y más de una madre cholula vestirá a su vástago de fiesta y lo elevará como un trofeo para que las ávidas manos del besuqueador serial lo unja de ventura con su inconfundible sello en la mejilla.
Debo decir que por suerte mi madre no fue de ésas. A lo sumo me ponía de punta en blanco para llevarme a misa. No sé qué fue peor, diría mi padre.

(Publicado en Diario Los Andes, 3 de diciembre de 2010)

Se acerca el fin de año y pareciera que, en virtud de un mandato no escrito, hay que hacer todo a mil. No importa si mal o bien, pero rápido. Lo antes posible. Y en esa esquizofrénica carrera contrarreloj, como es de esperar, el cuerpo pasa boleta.
A las pruebas nos remitimos: en esta época aumentan significativamente las consultas a psicólogos, psiquiatras, gastroenterólogos, nutricionistas, y los ansiolíticos se venden como caramelos.
A esto se le suma la consabida presión de las Fiestas, para lo cual los supermercados nos hacen flaco favor: ¡dos meses antes! instalan la habitual escenografía festiva como si alguien pudiera olvidarse de tales fechas.
Así, noviembre nos recibió en estos centros de compras con una vistosa decoración a base de turrones, panes dulces, sidras y arbolitos de Navidad para todos los gustos. Vaya uno a saber por qué, pero desde entonces las preocupaciones propias de diciembre -a dónde vamos, con quién lo pasamos, qué comemos- se nos adelantaron más de lo debido.
El debate por fechas y destinos de vacaciones también se suma a este alocado menú de fin de año. Hacer números, afilar el lápiz para que esos números estén acordes a nuestros bolsillos, conciliar gustos familiares en cuanto al lugar para desenchufarse unos pocos días, poner el auto en condiciones para el viaje (pedir turno, rogar que no aparezca un desperfecto inesperado, etc), hacer reservas... Pregunto: ¿las vacaciones no se habrán inventado para descansar del preparativo de las mismas?
De esta ola de locura findeañera no están exentos los más chicos. Por estos días están a full con los últimos trimestrales y aquellos que están más complicados apuestan sus últimas fichas para zafar de “llevárselas” o remontar aquellas materias en las que quedaron al borde del precipicio.
Los docentes, por su parte, a cuatro manos preparan los exámenes, llenan planillas, dan últimas oportunidades, y hasta en sueños toman lecciones, califican, mandan a firmar. Ven números (notas) en cada pibe que se les pone enfrente. En este contexto no podemos olvidar el rubro “fiesta de egresados”. Para lo cual habremos de invertir no menos de mil pesos entre tarjetas para la cena y la ropa para tan magno acontecimiento, además de las corridas que implicará colaborar con la logística del “nene” o la “nena” que se nos recibe.
Y en esta cuenta regresiva ellos no podían quedarse afuera. Protagonistas principales, nunca actores de reparto, los políticos de este país muestran una particular excitación cuando se aproxima un año electoral.
Con la previsión que no los caracteriza en temas esenciales, para la disputa en las urnas siempre se preparan con tiempo. Para el caso, tres líderes de la oposición -Ricardo Alfonsín, Eduardo Duhalde y “Pino” Solanas- ya confirmaron que en diciembre lanzarán sus precandidaturas a la presidencia de la Nación.
Después del papelón del fallido debate del Presupuesto en Diputados, lo único que quedó en claro (es un decir) fue un rosario de chicanas y cero mea culpa de unos y otros. La falta de sintonía entre lo que esperan y lo que devuelven a la ciudadanía es para preocuparse, pero en realidad ya se sabe que ellos no se preocupan.
Quién más quién menos llega al final de un año que estuvo marcado por una fuerte impronta histórica -festejo del Bicentenario, muerte de un ex presidente y líder del oficialismo- y una inflación que a algunos parece no quitarles el sueño y a otros (muchos) les inquieta tanto como su devaluado sueldo.
Como suele pasar, independientemente de cómo nos fue o cuán agotados y locos terminaremos este 2010, siempre quedará el esperanzador brindis de los buenos deseos y la expectativa de que lo que viene será mejor. Algunos dirán que es una cuestión de fe; otros, que se trata de ese imprescindible optimismo para hacer que la vida sea vivida dignamente y no como un mero trámite.

(Publicado en Diario Los Andes, 23 de noviembre de 2010)

La asociación creativa entre poetas y músicos registra demasiadas colaboraciones como para revisitarlas aquí y ahora. Lo que en cambio no es tan frecuente es el trabajo mancomunado entre narradores y cantautores. En los últimos tiempos contribuciones creativas de tales características se han dado -y con muy buenos resultados- en marcos sonoros de acá a la vuelta y allende los mares.
Con la generosa arbitrariedad que la caracteriza, Generación Bic eligió tres discos a los que sugiere hincarles el play a gusto & piacere.

Vinagre & rosas. Consciente (o no) de que ya se estaba repitiendo, abusando de sus yeites y marcas de fábrica, el lenguaraz Joaquín Sabina convocó a su amigo, el narrador y poeta Benjamín Prado, para que le echara una mano en las letras de lo que luego resultaría “Vinagre & rosas”. Tan fuerte fue esa experiencia que el escritor sintió la necesidad de contarlo en un libro. “Romper una canción” cuenta la apasionada pulseada, palabra por palabra, con el autor de “Peor para el sol”. Prado advierte: “Les hará gracia conocer las peleas de Sabina por cada verso y rima y saber que para ser Sabina, Joaquín tiene que trabajar mucho”. Para darse un contexto inspirador, no tuvieron mejor idea que autoimponerse un retiro en la bellísima Praga, “el mejor sitio para estos planes”, según admitió el cantante. La estrategia valió la pena; así lo prueban páginas como “Cristales de bohemia”, “Viudita de Clicquot”, “Virgen de la amargura”, “Blues del alambique” y “Menos dos alas”. El mismo Sabina pero sazonado con la poética de Prado.

El hambre & las ganas de comer. Así se veían y así los veían al cantautor e historiador Gabo Ferro y al escritor Pablo Ramos. Y a ellos, amigos recientes pero definitivos, no les pareció mala idea darles la razón y titular su primera obra en conjunto con ese dicho popular. El proceso no fue muy convencional: desde Alemania, donde residía temporalmente por una beca, Ramos le enviaba letras a Ferro, quien en Buenos Aires trabajaba cual orfebre en la música. Con los pedazos de un corazón roto, el autor de “El origen de la tristeza” armó canciones cuasi tangueras, a las que no es difícil adivinarles una melancolía porteña alimentada por la frialdad alemana como expresionista telón de fondo. La maravillosa voz de Gabo hace el resto: pocos cantantes en Argentina manejan la variedad de registros emotivos que el ex Porco le insufla a cada canción. Títulos anzuelos, de esos que lo dicen todo: “Los que te quieran”, “Agua zarpada”, Esta vez lo hiciste”, “Adiós”, De la impotencia”, “Hada narcotizada”, “Codeína”. Bon apetit garantizado.

Lonely avenue. Que el inglés Nick Hornby haya terminado escribiendo canciones no sorprende. Libros de su factoría, como “Alta fidelidad” y “9 songs”, dan pistas de alquien en quien la música juega un rol fundamental. La asociación lícita con el músico estadounidense Ben Folds cerró el círculo dando como resultado “Lonely avenue”, una avenida donde -una vez más- hay historias del cuore castigado, de cantantes condenados a repetir un hit “forever”, de vecinos complicados, de solitarios hospitales en Año Nuevo. La filosa ironía de Hornby, también presente en sus letras, encuentra en la sensibilidad pop de Folds el mejor vehículo para transitar por esta solitaria avenida. Y nada mejor que hacerlo escuchando -pañuelo en mano- “Picture window” y “Practical Amanda”, dos de esas baladas “a la Elvis Costello” que seguramente les dejarán una marca símil tatuaje allí donde nacen las mejores canciones tristes.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 21 de noviembre de 2010)